[BOOK] 문보영 산문집 '사람을 미워하는 가장 다정한 방식'

책은 연애, 시인의 일상, 사이공 여행기부터 여성 시인으로서 차마 감당하기 어려웠던 트라우마까지 두루 기록한 일기를 엮었다. 품을 들여 기록한 일기를 엮다보니 자연스레 진정성이 담겼다.

초반에는 일기를 훔쳐보기 위해 그가 잠들기만을 기다리던 애인과의 일화가 나온다. 저자는 애인이 자신의 일기장을 늘 궁금해 했다고 고백한다. 작가에게 일기장은 애인만큼 내밀하고, 오래가는 존재였다. 부지런히 기록한 일기장은 1년간 스물다섯 권이 쌓이기도 했다.


작가의 비공개 일기 중 일부를 수록한 ‘사람을 미워하는 가장 다정한 방식’은 총 5장으로 구분된다. 담담한 삶의 태도부터 일상에 대한 다독임까지 두루 전한다. 책의 제목과 같은 첫 장은 ‘미움’에 대한 인식을 여실히 들여다볼 수 있는 지점이다. 다소 사소한 사랑과 이별 이야기를 솔직하게 풀어냈다.

이어 “한 고아원에서 다른 고아원으로 옮겨가는 기분”이라 표현한 이별 이야기를 읽다보면 누구나 비슷한 기억을 떠올리게 된다. 말미에서는 인생을 빗대어 ‘아코디언처럼 죽음이 쫙 펼쳐질 때 주름 사이사이에 구원이 숨어 있다.’라고 묘사하며 책을 마무리했다.


‘시인간, 일기인간, 피자인간, 춤인간’은 시인이 스스로 붙인 별명이다. 그는 ‘정적이고 소극적일 것’이라는 시인에 대한 고정관념에 갇히지 않는다. 일기를 우편으로 배송하는 1인 문예지 ‘오만가지 문보영’을 발행하는가 하면 힙합댄스까지 섭렵하고 있다. 더욱 독특한 것은 그가 ‘시인의 브이로그’라는 채널을 운영하는 유튜버라는 사실이다.

작가의 브이로그는 매일매일 일어난 일을 기록한 이번 책과 닮아있다. 그는 브이로그에서 시 창작수업, 요리, 친구와의 만남 등을 자연스럽게 보여줄 뿐이다. ‘어느 시인’ 채널은 현재 2261명의 구독자가 구독하고 있다. 각 영상은 약 1000회에서 2000회의 조회 수를 기록했다. 유명 유튜버에 비해 수는 적지만 약 절반 정도는 그의 ‘열혈 구독자’인 셈이다.


이번 책에서 그는 브이로그 또한 ‘일기의 확장판’이라고 고백했다. 반복되는 일상에 대한 그의 소회를 듣다보면, 책 중반에 수록된 "대단한 일 없이 살아도 괜찮더라."는 작가의 말에 자연스레 공감하게 된다.