다산의 마지막 습관 / 사진=인터파크도서
20년에 가까운 세월을 갇혀 지낸 다음 고향에 돌아온 다산 정약용은 더 이상 젊지도 않고 천재로 불리지도 않는 환갑의 늙은이가 됐다. 귀양지에서 그의 학문은 더욱 깊어졌지만 이제 그의 주변에는 아무도 남지 않았다. 그는 써주는 사람을 구하지 못해 자신의 묘지명을 스스로 써야 할 처지가 될 정도로 완벽하게 몰락했다.

다산은 자신에게 유일하게 남은 학문을 비웠다. 절망에 빠져 쌓아 온 성취를 버린 것이 아니라 새로움으로 다시 채워 넣기 위해 쌓인 과거를 정리한 것이다. 그렇게 학문의 끝에 도달해서 모든 성취를 비운 다산은 한 권의 책만을 남겼다. 그가 공부를 시작하며 읽었던 책이자 생의 마지막까지 읽은 책이 ‘소학’이다.


‘다산의 마지막 습관: 기본으로 돌아간다는 것’은 다산이 학문의 마지막에서 육십 년 내공을 비우고 새롭게 시작하고자 선택한 책 ‘소학’에 다산 정약용의 목소리를 입혀 새롭게 풀어쓴 결과다. ‘다산의 마지막 공부’와 ‘천년의 내공’의 저자 조윤제가 ‘소학’의 주요 구절 57가지를 가려 뽑아 오늘날의 감각에 맞게 다듬었다.

‘소학’은 유학 입문자를 위한 교재로 일상에서 실천할 수 있는 수양과 몸가짐을 강조한다. 그것을 다산은 ‘어른다움’이라고 말했다. 그에게 어른이란 매일에 충실하며 죽을 때까지 성숙해지는 존재다. 다산의 길고 깊은 공부는 어른답게 사는 법을 알려주는 아이들의 책이자 살아가며 잃어버린 아이 때의 가르침인 ‘소학’에서 시작해 ‘소학’으로 마무리됐다고 할 수 있다.


어른이란 거쳐 온 길만큼 삶의 더께가 나이테로 내려앉은 존재다. 그것을 내공이라고 여겨 왔지만 문득 이런 의심이 들기도 한다. 나는 세월에 단련돼 단단해진 것이 아니라 그저 길들어 딱딱하게 굳은 아닐까? 한편으로 어른은 자신이 낡았다고 느낄 때와 쌓아온 내공이 고갈되어 간다고 느낄 때 세상의 속도에 뒤처지지 않고자 달음박질을 해야 한다는 강박에 사로잡힌다. 그래서 ‘4차 산업혁명’이니 ‘뉴노멀’이니 시기마다 표현만 달라진 구호에 떠밀려 새로운 것을 받아들여 채우는 데 급급해지곤 한다.

하지만 ‘소학’에서는 그런 것이 어른의 성장이나 새로움이 아니라고 말한다. 성장이란 도태되지 않기 위해 끊임없이 변화에 적응하고자 노력하는 습득이 아니다. 너무나 당연하기에 살아가면서 잃어버렸던 가르침을 되찾아 하루를 충실히 사는 자세를 몸에 길들이는 습관이다. 그런 습관을 들이기 위해 지금까지 몸에 밴 모든 습관을 비우고 처음으로 돌아가는 것이다.


‘다산의 마지막 습관’에서 다산은 현대를 살아가는 우리에게 이렇게 조언한다. “인간은 뒤돌아볼 때마다 어른이 된다.” 다산의 가르침은 스스로를 점검할 수 있는 좋은 계기가 될 것이다.

다산의 마지막 습관 / 조윤제 저 / 청림출판 / 1만6000원